首頁 > 封面故事 > 正文

走進心理咨詢室

2019-11-13 12:14 作者:陳賽來源:三聯生活周刊
我們如何療愈痛苦

我昨天半夜身體不舒服,跑到醫院。北京大學第三醫院急診人滿為患,我又跑到海淀醫院。血檢結果顯示,嚴重細菌感染,白細胞2萬多,尿液中全是血。

當一個人生病的時候,很容易感受到某種存在主義式的焦慮和虛無感。你會突然意識到自己的人生原來是無所依傍的。我們不僅要面對某種特定的艱難,還包括生存自身的艱難。我們是如此渺小、無意義的存在,注定要走向衰弱和滅亡。

 

 

我一邊坐著輸液,一邊看著人來人往,一個中年男人攙扶著老父親進來,一對情侶在互相生氣著走出去,我對面一個女孩正獨自對著手機落淚。深夜,小小的輸液室里,似乎匯集了人類存在的各種終極難題,孤獨、自由、死亡以及人生的無意義。

我拿出iPad,看最后一集《情事》。這部美劇播出了5年,講一個男人的外遇,如何摧毀了幾個家庭和幾個人的人生,以及他們各自艱難的救贖和重建。我對于那個男人的妻子海倫有很深的同情。丈夫的出軌,將她拋出了人生固定的軌跡,進入一種存在的茫然無助之中。但五季下來,她變成了劇中最為光彩奪目的一個人。

在這部電視劇里,你會看到婚姻中各種復雜的面向。有時候,愛是一種多么沉重的負擔。有時候,一個人的缺陷和美德同樣令人難以容忍。有時候,時間一轉就是30年。最后,諾亞告訴瓊尼,如果創傷和痛苦可以延續代際,那么,愛也可以。最后,她終于有勇氣回到家中。

最后一幕,海倫已經入土,白發蒼蒼的諾亞在妻子墓前讀完一段書,獨自站在蒙塔克的海邊,帶著他所有的傷痛和美好的記憶,跳起大女兒婚禮上那曲他未能參與的舞蹈,不遠處是蒙塔克高高的燈塔,靜靜地佇立不動。真是一場人生如夢。

電視劇看完,我的點滴也快到底了,那一刻,好像整個世界消失了。我好像迷失在那個故事里,就在蒙塔克的海邊,看著那個白發老人雙手伸向月亮。是的,你要很努力,才能看到滿月。這時候,我發現自己的焦慮已經消失無蹤了。

這大概是一部電視劇所能達到的最好的療愈效果。我不禁好奇,它跟一段優秀的心理咨詢有什么區別呢?

這一期封面故事里,我們來談談心理咨詢。更確切地說,我們想談一下,作為心理療愈的一種形式,心理咨詢的獨特價值到底在哪里?它到底是科學,還是藝術?屬于生物學還是人文學科?我們又能向心理咨詢期待些什么?

在中國,心理咨詢這個概念大概是從2008年汶川地震后開始進入大眾文化視野的。在此之前,就大部分人而言,我們對于內心世界的問題大都是漠視的。我們很少去想,何為自我?自我的核心是什么?我們的才華在哪里,缺陷又是什么?我們心里真正想要的到底是什么?不想要的又是什么?我們常常不知道過去與今天的關聯,今天與未來的關聯,童年在成年后的人生中留下了什么樣的印記,這些印記又會如何伴隨我們直到老去?無論工作還是感情,我們經常做出一些奇怪的決定,當初看來似乎非如此不可,事后想想卻覺得奇蠢無比。至于為什么會做出這些選擇,卻毫無頭緒。我們不知道拼命賺錢為了什么,不知道工作的意義是什么,不知道如何與愛人相處,如何與父母和解,我們的意識似乎永遠無法準確捕捉情緒的源頭。

但是,兩個人坐在一起,通過談話,整理人生,探尋人性,試圖找到某種關于自我的洞見,或者關于人生的答案。對中國人來說,這仍然是一件有點怪異的事情,好像更適合留在伍迪·艾倫的電影里。它挑戰著我們集體主義的潛意識,讓我們隱隱擔心這是否是某種形式的自我沉溺或者虛弱?畢竟,我們并不僅僅存在于這幅皮囊之內,我們還在家庭之中,在社會之中,在國家之中,在世界之中。那么,我們如何調和這些不同的維度?

心理咨詢最初是弗洛伊德的發明。他希望找到一種人性的結構,可以解釋一切人類心理的現象。在上世紀20年代,他的精神分析法還是一種智識運動,只流行于知識分子和藝術家之間。直到上世紀50年代,美國人精神健康的危機,將這種療法帶入了大眾的視野。1957年,14%的美國人都接受過精神分析的治療。之后,各種新的咨詢流派不斷誕生,其創始人如弗洛伊德、榮格、艾瑞克森、弗洛姆、卡爾·羅杰斯、維克多·弗蘭克爾、薩爾瓦多·米紐秦等等提出了不同的治療哲學和工具,深刻的改變了西方人看待世界和自己的方式。

如今,我們似乎正在經歷一場類似美國上世紀50年代消費主義崛起、傳統價值觀面臨挑戰的精神危機,我們也在努力尋找精神上的安頓之所。但這些源自西方的咨詢理論和技巧到底多大程度上能解決我們中國人的心理問題?

加州大學的心理學家艾莉森·戈普尼克寫過一篇《大衛·休謨如何治愈了我的中年危機》,這位女教授家庭幸福,事業有成,在兒童認知心理學領域建立了世界性的聲譽,卻在50歲那年愛上了一個女人。之后,她的整個人生漸漸崩塌,曾經定義身份的一切都已經離她遠去。她不再是個科學家、哲學家、妻子、母親或者情人。醫生給她開了百憂解藥物,建議她學瑜伽和打坐。這些都沒能拯救她出泥沼。但后來,因為打坐,她對佛教著了迷,開始探尋佛教和休謨之間的關聯。最終她是在對人類思想純粹無止境的好奇探索中找到了救贖。

我們很難達到這種教授的境界。但人生指南的市場上那么多買家和賣家,就對人類精神的理解而言,心理咨詢與文學、哲學又有什么根本區別呢?讀一本《安娜·卡列尼娜》,看幾季《情事》,與做一段優秀的婚姻咨詢之間,到底有什么根本區別呢?

我向咨詢師李明請教這個問題,他是北京林業大學的咨詢中心主任,也是“敘事療法”在國內最主要的推動者。“敘事療法”是一個發源于澳大利亞和新西蘭的后現代心理治療的取向。這個療法是使用故事或者敘事作為一個根本隱喻來理解心理咨詢工作。它看到了我們每個個體的生命故事,會受到我們生活的社會文化背景當中的一些宏大故事的左右,我們會用社會生活當中到處存在的、耳熟能詳的、各種各樣的說法來解釋我們自己的人生。

李明說,他相信就支撐心理健康的手段而言,心理咨詢絕非唯一的選擇。“讀一本好書,看一部發人深省的電影,有時候比做一次咨詢的效果更好。或者在適當的場合,和家人進行一次不帶攻擊性的深刻的談話,即使沒有心理咨詢師在場,甚至沒用任何心理咨詢的方法,它的心理療愈作用也是很好的。”

“閱讀為什么給人啟迪呢?我想它是把很多人的人生故事與你個人的人生故事建立了一個線索上的關聯和對接。意義解釋的框架變了,意義也就變了。當我們用于解釋自己人生的語境變了的時候,我們對自己人生的解釋也就變了。這個解釋變了,至少會導向一種新奇的感受。我不再是以前的我。這種新奇的感受是有療愈作用的。先不說更加積極,更加開闊,更加有力量,至少看到了希望,至少不是停滯的狀態,而是有了改變的可能性。”

“但是,每個人對一個閱讀文本的反應都不一樣。一萬個人讀《哈姆雷特》,會讀出一萬個哈姆雷特。有的人讀悲劇,會讀出力量感,讀出美感。有的人讀悲劇,會讀出絕望,以為這就是自己的故事,并且給出了結局。尤其當一個人的苦痛到達一定程度的時候,她會給所有的閱讀體驗都打上一種苦痛的烙印,讀喜劇也會讀出眼淚,作者要傳遞的東西和她的閱讀感受之間幾乎沒有什么關系。在這種情況之下,閱讀療法對她的幫助就很有限。而一個優秀的心理咨詢師在與她對話的過程中,會高度貼近她對自己人生的解讀。與其說是擾動,不如說是平復。”

在采訪過程中,很多咨詢師向我們強調,心理咨詢與心理治療不同,咨詢的對象不是病人,而是正常人。我想,對于大部分人而言,我們面臨的個人掙扎,也并不是醫學意義上的“心理問題”,而是一種人生普遍的困惑,對于意義、價值和目的的追尋。與其說,我們是在尋求一種治療心靈痛苦的藥方,不如說,我們是在尋找一種美好生活的調料。

這個世界上沒有什么神奇的配方或者運算法則,能確保我們擁有美好快樂的人生。但世世代代累積下來的智慧里,有很多可以幫助我們應對生存問題的精神資源,比如文學、哲學、藝術、廚房、花園、音樂……

英國作家阿蘭·德·波頓創辦的人生學校,就是用文學、哲學和藝術,幫助普通人解決失戀、離婚、工作壓力、經濟不景氣、育兒問題等等。他說,“療愈”這個詞應該從廣義的角度去解讀。直面和承認生命中的丑陋和復雜是一種領悟和成長,而發覺自己內在的潛能和世界的無限可能性也同樣滋養人心。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

    相關文章

已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
财神捕鱼下载